слушай, архивариус,
как подшивают к делу
свидетельские показания камней,
их долгие
предложения.
библиотекарша просеивает
семена будущих текстов
через сито,
отбирая те,
что прорастут без читателей,
без алфавита,
без страниц.
машинистка
настукивает ритм
на клавишах из застывшего света,
каждый удар —
новый договор между
до и после.
портной шьёт пространство
из обрезков горизонта,
подгоняя рукава под размах
нерождённых крыльев.
аптекарь взвешивает дозы
на весах из паутины,
выписывает рецепты
против избытка значения.
смотри, архивариус,
в папках под грифом "секретно"
хранятся конспекты лекций,
которые читают друг другу
облака и корни деревьев.
переводчик открывает словарь
"камень – дождь – камень"
и начинает первую главу
геологической поэмы.
статистик подсчитывает население
несуществующих стран,
где граждане – это цвета,
видные лишь насекомым.
слесарь чинит сломанные углы реальности,
подтягивает гайки
в местах, где не сходятся
карта и территория.
швея зашивает дыры в логике,
штопает разошедшиеся швы
между причиной и следствием.
слушай, архивариус,
завтра в министерство
передадут отчёт о том,
как ведут себя объекты
в отсутствие наблюдателей.
там будет написано:
"они продолжают.
они продолжают без нас.
они продолжают быть."
Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной
