сборщики марок
работают
в условиях
плохой освещённости
(это называется «традиция»)
каждая марка —
фрагмент
несостоявшейся
переписки
между
столетиями
в альбоме
на странице 47
пустое место
там должна была быть
марка
с изображением
завтрашнего дня
клей засох
в 1987 году
но марка
всё ещё
ждёт
своего часа
увеличительное стекло
показывает
пробелы
между деталями
сборщик щурится
от избытка
мельчайших
подробностей
почтовый штемпель
размывается
под лупой
как воспоминание
под анестезией
дата становится
предположением
место отправления —
гипотезой
пинцет
касается марки
с осторожностью
хирурга
который
оперирует
время
каждое движение
может стереть
то
что уже
почти
исчезло
в каталоге
на странице 203
описание
несуществующей
марки
но сборщики
продолжают
её искать
в конвертах
из прошлого
настольная лампа
освещает
расстояние
между
желанием
и находкой
свет падает
под углом
превращая
коллекцию
в архив
несбывшегося
клей на обороте
сохранил
химический состав
надежды
1962 года
достаточно
капли воды
чтобы
активировать
прошлое
альбом закрывается
но марки
продолжают
путешествовать
между
страницами
в темноте
обмениваются
адресами
которые
больше
не существуют
сборщик снимает очки
мир становится
размытым
как штемпель
но зато
заметны
связи
между
видимым и
невидимым
каталог дополняется
новой записью:
«марка номер +∞
находится
в процессе
поиска»
лупа
откладывается
в сторону
увеличение
больше
не требуется
Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной
