береги-близнюки
як ріка розрізняє їх
якщо не знає слів «лівий» і «правий»
якщо надто розхлюпана щоб ліпити
з пісочних миттєвостей
хвилинні сліди чи годинні за́мки
коли дно спливе на поверхню
скільки зламаних списів світла явить
скільки гравію буде мружитись
скільки ґудзиків недорахуються сорочок
вже потроху видніється
ще провертаючись підводною течією
мов чортове колесо для мальків
іржавий штурвал
чапля по коліно вгрузає в намул
по горло — у споглядання
і з жаб’ячим скрипом змикаються
двері дня
двоє хлоп’ят напроти —
немов їх у сварці розняла мати —
своїми густими зеленими вусами
гойдають прозорі биткі краплини
23.07.25
