ОН ОНА
СТАВИТ ПОЛИВАЕТ
ДВЕ ДВА
ЧАШКИ ЦВЕТКА
НА У
СТОЛ. ОКНА.
ОН ОНА
НЕ НЕ
СПРАШИВАЕТ. СПРАШИВАЕТ.
ДВА ОТДЕЛЬНЫХ МИРА,
ДВЕ РАЗНЫЕ ПРИЧИНЫ,
ДВА ОДИНОЧЕСТВА,
ДВЕ ПОЛОВИНЫ
ОДНОГО
САДА.
НО ЕСЛИ ВЗЯТЬ
КВАДРАТ ЕГО ПАМЯТИ
И КВАДРАТ ЕЁ МОЛЧАНЬЯ,
ЕСЛИ СЛОЖИТЬ ВСЁ,
ЧТО КАЖДЫЙ СОХРАНИЛ,
НЕ ПОЛУЧИТСЯ ПРОСТОЙ
СУММЫ ПРОЖИТЫХ ЛЕТ.