- Чьё это сердце стучит так сильно, моё или твоё? - спросила она.
- Наше... - ответил он.
Н.Ч.
Напиши мне письмо. Просто так. Пару строк без нажима.
Ни о ком... Ни о чем... За окном пресловутый апрель.
Солнце режет лимон. Почтальон ходит немытью мимо
И меня не зовёт танцевать под чужую свирель.
Напиши мне письмо - не жалей подколодной бумаги.
Что пришло, то ушло... Я пришлю тебе карандаши.
Скоро в нашей стране первомайские вывесят флаги.
Всё бессмысленно здесь - только ты всё равно напиши.
Я устал от всего - от страны, от судьбы и от джаза:
Сорок лет напролёт на одной раскалённой струне...
Напиши мне письмо! Может быть, не сегодня, не сразу -
Пусть еще один лист упадёт со стола в тишине...
А ты помнишь, малыш, мы с тобою чудили как дети?
Это было давно, много-много апрелей назад...
Напиши мне письмо - даже если на этой планете
У ладошки твоей появился иной адресат.
Он умнее меня и сильнее - а значит так надо.
Все герои-глупцы на бездарной сгорели войне.
Я тебя не хочу ни вернуть, ни продать листопадам -
Просто сердце твоё до сих пор отдаётся во мне.
Каждый новый удар - и всё тот же восторг леденящий,
Сколько спирта не жарь, сколько памяти не прекословь.
Я смешной человек... И пустынный мой письменный ящик
Словно сбитый щенок, у которого кончилась кровь.