Один, ты виртуозен и велик…
Но коль неглуп, то осознаешь скоро,
Что вместе виртуозы это пшик
Без опытного дядьки-дирижёра…
И нашего оркестра перевес
Системный был и вовсе неслучайный -
Играли чётко Кузя, Муля, Бес,
Когда за пульт вставал маэстро Чайник!
1982 - 1990