Сначала были водопроводные трубы —
вертикальные, горизонтальные,
изогнутые под углом молчания,
протекающие сквозь белизну стены.
Мама говорила: "не пей из-под крана",
но я пил воду прямо из текста,
глотал слова с привкусом хлорки,
чувствовал, как они растекаются
по сосудам, наполняют клетки,
становятся частью кровообращения.
Уменьши масштаб —
увидишь схему водоснабжения
всего квартала.
Увеличь —
различишь ржавчину на соединениях,
царапины на поверхности эмали.
Язык — это водомер в подвале.
Его циферблат показывает,
сколько смысла утекло за ночь.
Каждое утро управляющий
записывает показания в журнал,
но цифры врут —
не учитывают внутренние протечки.
(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)
