Картограф чертит карту
местности с одиннадцатью сторонами света.
Север указывает внутрь,
восток – в прошлое,
юг растворяется в процессе измерения.
Остальные восемь направлений
свёрнуты в точку
размером с игольное ушко,
через которое проходят
караваны несуществующих купцов.
*
В библиотечном каталоге:
«Словарь забытых снов» –
каждое слово стирается
в момент прочтения,
«Энциклопедия возможного» –
издание, каждый том которого
содержит
все остальные.
*
Картограф складывает карту
по невидимым линиям
и она превращается
в точку,
содержащую все расстояния,
все пути
между любыми двумя местами,
включая и места,
которых нет
ни на одной карте.
По этим путям
переходят из небытия в бытие
и обратно
все вещи,
которым ещё предстоит
получить имена,
все люди
(включая несуществующих купцов).
(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)