Там, где часовщик
разбирает время на винтики,
песок слов
сыплется из разбитого циферблата:
без последовательности,
без начала и конца
сквозь
узкое горлышко
настоящего:
императивы без подлежащих,
конъюнктивы без времени,
звательные падежи
для несуществующих имен.
Наверх
сыплется прошлое,
вниз —
будущее,
а посередине,
в узком проходе,
ты —
песчинка,
что научилась
помнить их
одновременно.
(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)
