Сигарета, еще сигарета,
вкус твоих потресканых губ,
свеча - искажение света,
квадрат превращается в куб.
Бутылка, еще бутылка,
путь в твой закрытый мир,
бандероль и чужая посылка,
город пустых нежилых квартир.
Минута, еще минута,
слеза с пересоленных глаз,
метр и сорок два фута,
и куча затертых фраз.