Ми зустрілись століттями раніше.
У сусідніх хатах пекли хліб
і вмивали дітей. На Купала.
Ти тоді глянула через пліт на мене
і впізнала.
Ми воювали і втікали з дому.
Проводжали твою липу,
Підкидали солому їй за пазуху.
На дорогу.
А вона через рік проросла.
Із вогню, із костра.
Пам’ятаєш?
Сестра.