Я словно в детстве замираю у окна,
Считаю капли дождевые, и сбиваюсь.
Пытаюсь выдумать смешные имена
Тяжёлым каплям, невзирая на усталость.
Какие долгие теперь настали дни,
Какие шумные машины, пешеходы,
Как часто улицам разорванным саднит
Шов полосатый неизменных переходов.
Опять по правилам за осенью зима.
Придёт черёд считать снежинки вечерами,
Сбиваться, сетовать, молчать, сходить с ума,
И награждать кристаллы снега именами.