Ïðî÷èòàíèé :  172
|
Òâîð÷³ñòü |
Á³îãðàô³ÿ |
Êðèòèêà
* * *
Îñåííèé âå÷åð â ñêðîìíîì ãîðîäêå,
Ãîðäÿùåìñÿ ïðèñóòñòâèåì íà êàðòå
(òîïîãðàô áûë, íàâåðíîå, â àçàðòå
èëü ñ äî÷êîþ ñóäüè íàêîðîòêå).
Óñòàâøåå îò ñîáñòâåííûõ ïðè÷óä,
Ïðîñòðàíñòâî êàê áû ñêèäûâàåò áðåìÿ
âåëè÷üÿ, îãðàíè÷èâàÿñü òóò
÷åðòàìè Ãëàâíîé óëèöû; à Âðåìÿ
âçèðàåò ñ íåêèì õîëîäîì â êîñòè
íà öèôåðáëàò êîëîíèàëüíîé ëàâêè,
â ÷üèõ íåäðàõ âñå, ÷òî ìîã ïðîèçâåñòè
íàø ìèð: îò òåëåñêîïà äî áóëàâêè.
Çäåñü åñòü êèíî, ñàëóíû, çà óãëîì
îäíî êàôå ñ îïóùåííîþ øòîðîé,
êèðïè÷íûé áàíê ñ ðàñïëàñòàííûì îðëîì
è öåðêîâü, î íàëè÷èè êîòîðîé
è åþ ðàññòàâëÿåìûõ ñåòåé,
êîãäà á íå ðÿäîì ñ ïî÷òîé, ïîçàáûëè.
È åñëè á çäåñü íå äåëàëè äåòåé,
òî ïàñòîð áû êðåñòèë àâòîìîáèëè.
Çäåñü áóéñòâóþò êóçíå÷èêè â òèøè.
 øåñòü âå÷åðà, êàê âñëåäñòâèè àòîìíîé
âîéíû, óæå íå âñòðåòèøü íè äóøè.
Ëóíà âïëûâàåò, âïèñûâàÿñü â òåìíûé
êâàäðàò îêíà, ÷òî òâîé Ýêêëåçèàñò.
Ëèøü èçðåäêà íåñóùèéñÿ êóäà-òî
øèêàðíûé áüþèê ôàðàìè îáäàñò
ôèãóðó Íåèçâåñòíîãî Ñîëäàòà.
Çäåñü ñíèòñÿ âàì íå æåíùèíà â òðèêî,
à ñîáñòâåííûé âàø àäðåñ íà êîíâåðòå.
Çäåñü óòðîì, âèäÿ ñêèñøèì ìîëîêî,
ìîëî÷íèê óçíàåò î âàøåé ñìåðòè.
Çäåñü ìîæíî æèòü, çàáûâ ïðî êàëåíäàðü,
ãëîòàòü ñâîé áðîì, íå âûõîäèòü íàðóæó
è â çåðêàëî ãëÿäåòüñÿ, êàê ôîíàðü
ãëÿäèòñÿ â âûñûõàþùóþ ëóæó.
1972
|
|
