Я в комнате твоей, когда тебя здесь нет,
люблю листать тобой нетронутые книги.
На все, о чем молчишь, узнать у них ответ
и сбросить навсегда сомнения-вериги.
Но что-то иногда случается не так:
становится темней и хочется наружу,..
я слышу голоса:"Кто ты?.. не друг... не враг...
ты лишний... уходи... ты здесь совсем не нужен..."
И в этот миг тебя замечу я в двери;
ты смотришь будто все ты слышала и знала.
И умолкают вновь, не все договорив,
все те, кто до меня здесь раньше побывали.
