Цей дощ починався якось не так,
бо почали падати занадто великі краплі
і струмки текли так бурхливо,
що трохи не розмили трамвайних колій
парасольки виростали на кожному кроці
як гриби
і перехожі говорили
що гриби тепер ростимуть великі
як парасольки
вода хлюпалась у черевиках
і була солона
наче морська
але я вже не пригадую
чи це краплі дощу були солоні
чи коло крамниці розсипали сіль
як вивантажували
була осінь
і в усіх калюжах плавало мокре листя
і все було так
як буває завжди
коли йде дощ
деталі вже стерлися в пам’яті
бо це було дуже давно
лише пригадую
що цей дощ
починався занадто великими краплями
я запам’ятала це так добре
бо тоді в мене
ще не було парасольки
470
