Ïðî÷èòàíèé :  153
|
Òâîð÷³ñòü |
Á³îãðàô³ÿ |
Êðèòèêà
ÑËÎÂÎ
«Ïðåòåðïåâàÿ ìåäëåííóþ þíîñòü,
âïàäàþ ÿ òî â äåðçîñòü, òî â óãðþìîñòü,
ïèøó ñòèõè, ìíå ãîâîðÿò: ïîðâè!
À âû òàê ïðîñòî ãîâîðèòå ñëîâî,
âàñ ëþáèò ÿìá, è æèçíü ê âàì áëàãîñêëîííà»,—
òàê íàïèñàë ìíå ìàëü÷èê èç Ïåðìè.
 ÷óæèõ ïîòåìêàõ âûêëþ÷àòåëü øàðÿ,
õîçÿåâàì âñëåïóþ ñïàòü ìåøàÿ,
î âîçäóõ ñïîòûêàÿñü, êàê î ïåíü,
ñòûäÿñü ñâîåé ãðîìîçäêîé íåóäà÷è,
íàä êàæäîé êíèãîé îáìèðàÿ â ïëà÷å,
ÿ âñïîìíèëà ïðî ìàëü÷èêà è Ïåðìü.
È âïðÿìü — â Ïåðìè æèâåò ðåáåíîê ñòðàííûé,
âëàäåþùèé âûñîêîé è ïðîñòðàííîé,
íåâíÿòíîé ðå÷üþ. È êîãäà ãîðèò
îãîíü ñîçâåçäèé, ïðèíÿòûõ íàä Ïåðìüþ,
îçÿáøèì ãîðëîì, íå ñïîñîáíûì ê ïåíüþ,
ðåáåíîê ýòîò ñëîâî ãîâîðèò.
Êàê ãîâîðèò ðåáåíîê! Íåóæåëè
âî ìíå èëü â êîì-òî, â íåæèâîì óùåëüå
ãîðòàíè, ïîãðóæåííîé â òåìíîòó,
áûëà òàêàÿ ÷èñòîòà ïðîåìà,
÷òîá óìåñòèòü âî âñåé êðàñå îáúåìà
âñåçíàþùåãî ñëîâà ïîëíîòó?
Î íåò, âî ìíå — òî âñõëèï, òî õðèï, è ñíîâà
íàñóùíûé øóì, çàíÿâøèé ìåñòî ñëîâà
òàì, â ëåãêèõ, ãäå òåñíÿòñÿ äûì è òåíü,
è øåå íå õâàòàåò ìîùè áû÷üåé,
÷òîáû äûõàíüÿ ñóåòíûé îáû÷àé
âåðøèòü áûëî íå òðóäíî è íå ëåíü.
Çâóê íåìîòû, æåëåçíûé è êîðÿâûé,
òåðçàåò ãîðëî ññàäèíîé êðîâàâîé,
çàãîâîðþ — è îáàãðþ ïëàòîê.
 áåçìîëâèè, êàê â çåìëþ, ïîãðåáåííîé,
ìíå ñòðàííî çíàòü, ÷òî åñòü â Ïåðìè ðåáåíîê,
êîòîðûé ñëîâî âûãîâîðèòü ìîã.
1965
|
|
