Н.
Ты увидишь город, не таким, каким его оставляла
затаптывать голубям,
они теперь ходят со сломанными спинами
из-за дождей, которые ты им тоже оставила.
Ты найдешь здесь своего двойника, то есть присутствие свое,
и не только у меня в сердце и даже не солнечным светом
на теле проснувшихся белых цветов,
ты найдешь своего двойника где-то в промежутках времен,
когда зима обрывается комом
на нас,
а затем наступает молчание,
обычное теперь в этом городе.
Этот город нельзя переделать, например, расставляя дома,
как знаки препинания в моих верлибрах
или как гласные в твоем имени,
да и ему не нужно то, что мы называем пунктуацией
и звуками твоего имени.
Ты увидишь его – ему необходимо только это,
когда глаза твои будут сливаться с
глазами его, и окна почувствуют себя лишними.
В этом городе не осталось тех жизней,
которые мы воскрешали прикосновением друг к другу,
они зарылись в свою изорванную вечность
и больше не дышат,
как снег.
Город стал ничем иным, как единственным и последним действием,
то есть осенью в твоем сне,
то есть тобой в моем сне,
он стал ничем иным, как единственным
в стольких шагах
нами проделанных.
Ты увидишь его,
и если захочешь – увидишь меня,
стоящего где-то посредине
реки.
