Через полчаса скажу «прощай» я тихо,
И в один неуловимо четкий миг
Дверь, обитая усталым дерматином,
Надвое расколет этот мир.
А пока сидим, молчим, скучаем,
Смотрим искоса на тусклый циферблат
И вдыхаем из тяжелых белых чашек
Душный запах чайного тепла.
Но не к спеху тонким струнам циферблата,
Косо дверь две щелки щурит, как глаза,
Скрипнет, и уйду по улице горбатой
На охрипший маленький вокзал.
Лишь когда вагон забьется нервным тиком,
Я пойму в неуловимо четкий миг –
Дверь, обитая усталым дерматином,
Надвое разбила этот мир.