Посвящается Анастасии Критенко
Беззастенчивая ночь, открывшая объятья психам, маньякам и графоманам, твою девственность будут беречь все, но только не ты. У тебя никогда не возникнет поводов к самолюбованию, ведь ты всегда смотришь в темную воду или блуждаешь по безлюдным паркам ароматом немыслимых цветов. Если кто-то встретит тебя на тротуаре в трусах фонариках и белой ночной рубашке, он не узнает тебя. Если ты покажешься кому-то на обочине, зачарованная светом фар, он не поймет тебя. Томящаяся в безысходной легкости ночь, раскрывшая ладошки бесцветным лепесткам, твою девственность будут беречь все, но только не ты. Чуждая подозрений, ты всегда наивно удивляешься изможденным романтикам, заглядывающим тебе под юбку. Ты слушаешь пульсы редких шагов и убегаешь, рассыпая по кустам маленьких чудовищ. Ты обходишь храпящих пьяниц, изучая их тела и слушаешь дерзкие песни, стесняясь подойти к костру. Счастлив тот, кто держал твои маленькие ладошки в своих руках и смотрел в твои большие бездонные глаза. Но даже он видел лишь крупицу твоих фантазий. Никем не нарисованная ночь, превращающая весь мир в исповедальню, твою девственность будут беречь все, но только не ты.
