Сводить концы с концами все трудней.
Он болен, стар, один в своей квартире.
Похоронил жену. Прожили с ней
Полвека, как в кино, в любви и мире.
Не нажили детей. Не дал им Бог.
Вдвоем держались. Помощь не просили.
Он тоже умереть хотел. Не смог.
И плакал, как ребенок, на могиле.
Стал забывать друзей, он, имена.
Да и осталось их, до боли, мало.
Когда звонишь, беседа так грустна.
И книжка телефонная пропала.
Он так и не сумел наладить быт.
Вот в ванной грязный таз с водою мыльной.
На кухне пол давно уже не мыт.
А в комнате неубрано и пыльно.
Тарелка с кашей на столе стоит.
Повсюду запах старческого тела.
Он неопрятен, жалок, грустный вид.
Но никому до этого нет дела.
Одежда, смятая, висит на нем мешком.
И на лице морщины глубже стали.
Он выглядит глубоким стариком.
Худ, сгорблен и глаза полны печали.
На улицу выходит он с утра.
Обходит урны, мусорные баки.
Спешит, боится. Бедность - не игра.
Есть конкуренты. Могут быть и драки.
Несет большой пакет в одной руке.
И подбирает банки из-под колы.
Мужик проходит с псом на поводке.
Звонок несется из соседней школы.
Бросают люди равнодушный взгляд.
Им ни к чему чужие беды, горе.
Автомобили выстроились в ряд.
И красный свет горит на светофоре...
