Библиотекарь читает
в архиве только каталоги,
только индексы утерянных книг.
В его картотеке
пустые ящички с надписями:
«То, что должно было случиться»,
«Отменённое завтра»,
«Комитет по делам,
никого не касающимся».
*
В кабинете министра
по делам будущего
секретарша штампует
документы задним числом:
«Удостоверяю
подлинность намерения»,
«Завизировано к исполнению
в следующей жизни»,
«Согласовано с инстанциями
внутреннего безмолвия».
Печать без изображения,
подпись читается
в зеркальном отражении.
*
Математик решает уравнение
с переменными, которые
меняют значение
в процессе вычисления.
X становится Y в момент,
когда никто не смотрит,
Y превращается в пустое место,
а пустое место начинает означать всё сразу.
(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)
