Строители чертят план дома
на воздушном листе бумаги.
Когда измеряют левую стену,
правая исчезает.
Когда глядят на фундамент,
крыша превращается в облако вероятностей.
Два наблюдателя смотрят
в одно и то же окно
и видят разные рассветы.
Первый клянётся — солнце взошло,
второй настаивает — ещё ночь.
Оба правы и оба лгут.
Окно разбивается от противоречия.
Калькуляторы плачут кровью.
Архитектор-мечтатель рисует
десять измерений на двумерном листе.
Дополнительные комнаты свёрнуты
в точки размером с булавочную головку.
В одной из таких точек помещается
весь дом со всеми жильцами.
(Но где тогда находится сам лист?)
Дом растягивается быстрее скорости света.
Каждую секунду расстояние между стенами
удваивается, утраивается, учетверяется.
Жильцы не успевают сбежать —
они уже не видят друг друга
через бесконечность пустых коридоров.
(Всё это происходит, напомню,
в комнате размером с булавочную головку).
В подвальном архиве
хранятся планы всех возможных домов:
дома из кирпича и дома из времени,
дома, где гравитация течёт вверх,
дома, где живут только левые ботинки.
Какой из них настоящий?
В проекте ошибка:
стены дома построены
из материала, который
не может существовать.
Но дом стоит, и жильцы в нём живут.
Дети играют в несуществующем саду.
Архитекторы объявляют:
"Мы построили дом
из материала, которого нет.
В пространстве, которого нет.
Во времени, которого нет.
Для жильцов, которых нет."
Но почему тогда
так больно ушибиться
о несуществующую стену?
(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)
