Хорошо расти рядом с дедушкой, который знает всё на свете и обо всём расскажет, объяснит и при случае покажет. Мой дедушка Ваня, например, знал всё о растениях и при случае обязательно сообщал, как называется особь, из какого семейства происходит, чем полезна или вредна. Жаль только, что мой тогдашний интерес к миру носил не такой энциклопедический характер, как познания дедушки, и многое пролетело мимо моих легкомысленных ушей. Но уж что в них влетело – об огородных, садовых, полевых и лесных жителях, благонадежных и не очень – то в тех ушах слышится до сих пор: это звучит ласковый дедушкин голос, основным тоном которого была любовь. Таково было его отношение к растениям, животным, людям, жизни в целом и ко мне лично. Философы учат, что знание и любовь суть одно и то же; возможно, потому дедушкина любовь превратилась в моей голове в знание. Дедушка словно оставил мне наследство – обитаемую, поименованную, объясненную и любимую часть мира.
А в остальной части мира – даже известного, изученного, освоенного и плотно заселенного – пришлось действовать самому. Некоторые так и ходят по ней чужаками в чужом краю, обозначая незнакомые формы бытия родовыми словами вроде «растение» и «камень» или даже местоимениями «это», «то» и вон то». Я и сам так ходил некоторое время или даже довольно долго, пока не обнаружил, как невыносимо скучно быть невеждой, а еще – что дедушкин голос, полный любви, называя уже знакомых мне однопланетников, ласково приглашает узнать и полюбить незнакомых. И я послушался этого голоса и начал – узнавать, любить и присваивать все новые и новые части нашего мира. Объект познания оказался столь же бескрайним, как и мое невежество – но тем лучше: занятие это мне по душе, так что будущее мое светло до скончания дней (ну, или пока зрение позволяет).
Вот очередной житель планеты, имя и свойства которого я узнал только что. Сейчас по всем угодьям, где мы гуляем с собакой, взошло и зацвело растение, которое я замечаю в Киеве уже не первый год, и с каждым годом оно проникает на новые газоны и в новые парки. Особенно привлекательны его заросли на крутых киевских горках: тонкие светло-зеленые стебли, увенчанные аккуратными белыми соцветиями, целыми рощами стоят на склонах, тесно, один к одному, строго вертикально, как бы ни был крут склон – никаких отклонений от вертикали. Коричневая земля, нежно-зеленые стебли – это нехитрое сочетание выглядит как арт-объект, точнее, элемент арт-объекта, покрытый безупречно аккуратной штриховкой. Помнится, я даже сделал из него обложку для своего аккаунта ФБ.
Зовут растеньице чесночница черешчатая или чесночник (лат. Alliária petioláta, укр. кінський часник). Сразу же объясню это название: размятые листья чесночницы издают слабый, а точнее, деликатный чесночный запах, даже аромат – так он тонок. В нем нет агрессивности и напора чеснока, но достаточно ноток и тонов, прикосновение которых к рецепторам указывает на сходство с чесноком и возбуждает аппетит. Если пожевать листок, а еще лучше добыть эфирное масло из семян (а его там добрых 30%, жаль, что семена слишком мелкие), то на языке возникает ощущение жжения, тоже достаточно деликатное. Эти свойства сделали чесночницу специей и лекарством, известным европейцам со времен неолита и служившим приправой и снадобьем, пока его не вытеснили как специю более сильные восточные конкуренты, а как лекарство – горчица. Но долгие тысячелетия Европа употребляла листья чесночницы в пищу в салатах и супах и согревала ее маслом простуженных. В этом смысле наиболее иллюстративно английское название чесночницы – garlic mustard, чеснок-горчица; именно потому молоко коров, угостившихся на пастбище чесночницей, невозможно пить.
Разумеется, зная имя растения или определив его по каталогу или с помощью приложения для смартфона, узнаешь всё это и даже больше, полистав сеть. Но это будет ускользающая из памяти, мёртвая, без любви информация, вроде черно-белого учебника ботаники, в котором все растения похожи друг на друга и пахнут одинаково – застарелой школьной пылью. Но когда сегодня, чуть дрожа от предвкушения, я отправился в Ботсад, сорвал и растер между пальцев листок чесночницы, вдохнул, ощутил тонкий аромат и…
– Да, это она, чесночница черешчатая, по-нашему кінський часник, из семейства капустные! – прозвучал надо мной дедушкин голос, а в нем, как прежде и всегда, – любовь, которая тут же сделалась знанием.
V.2021
Фото растения тут https://www.facebook.com/MSFedorchenko/posts/1795813143930681
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=913803
Рубрика: Лирика любви
дата надходження 14.05.2021
автор: Максим Тарасівський