Вчера весь день вскидывался сам и встряхивал остальных: ведь последний день лета! А еще, нажимая кнопку фотоаппарата, почти всякий раз ловил себя на том, что снимаю что-то последнее этим летом: восход, облако, озеро… И впервые в жизни всё «последнее этим летом» не вызывало обычной, даже законной в такой день щемящей, перехватывающей ноздри тоски, не порождало того безотчетного чувства, в котором я беспомощно тонул, как когда-то давно в море, сброшенный с волнолома каким-то самодеятельным учителем плавания: тонешь, не размышляя о природе воды и её свойствах. Вот так и я тонул в том непонятном чувстве – ежегодно, сколько себя помню, даже в детстве, когда жизнь была, по большому счету, праздником, а лето – его апогеем.
Но как раз в детстве это было вполне объяснимо: именно в последний день лета я пересекал черту, отделяющую один год жизни от следующего. Не в день рождения, ни в Новый год, ни в какой другой день, а 31 августа заканчивалось прошлое и начиналось будущее, с новыми статусом, науками и обязанностями. А какими огромными были те годы! Девять бесконечных месяцев предстояло привыкать к новой раковине, прежде чем меня выпускали обратно в лето, тоже бесконечное, – еще раз, и еще, и опять, и снова, и вот уже, как выяснилось, в последний раз. В последний! – потому что следующее лето случится на первом году взрослой жизни, а в каждом таком году будет ровно 12 довольно коротких месяцев, и никакого перерыва на лето. Вместо этого появится отпуск, и не обязательно летний, – но ни отпуск, ни день рождения, ни новый год, ни даже эпохальная дата 31 августа больше не означают ничего. Время сделалось сплошным, а все его календарные и прочие отрезки – чистой условностью; теперь и здесь, в жизни после детства, завершить прошлое и начать будущее можно только собственным усилием, и больше ничем. Сдать экзамены и поступить в университет, найти работу, защитить диссертацию, продвинуться по службе, написать книгу, совершить подвиг, родить и вырастить ребенка, посадить дерево, построить дом – теперь только такого рода дела служат чертой, отделяющей один этап жизни от другого. Да, теперь уже не год, а этап, потому что и годы, и само время – чистая условность; и пусть черта эта заметна только для меня самого, она все-таки существует, в отличие от множества малых и больших черт, нанесенных на циферблаты и календари. Время больше не значит ничего и, по большому счету, кончилось.
А какие тризны по уходящему лету справлял я каждый год! Как упоительно и мучительно бывало прощаться, снова и снова переживая тот детский ужас превращения, перехода из уютного и привычного прошлого в неведомое и непредсказуемое будущее! И я переживал, и каждый год под конец лета разражался душераздирающим текстом, и душа моя и в самом деле была раздираема тоской и печалью. Что скрывать, это – или почти такое же? – это или почти такое же чувство владело мной и вчера, когда я напоминал детям, что нынче последний день лета, когда фотографировал последнюю этим летом облачную башню в небесах и взбирался на крышу посмотреть последний закат лета. Почти совсем такое же! – но его уже вытесняло что-то другое; не чувство, властно затопляющее сознание, не мощное непреодолимое чувство, о природе которого не размышляешь, как о свойствах воды, в которой тонешь; нет, это было не чувство. Я стоял на крыше, смотрел на меркнущее небо, на котором все еще виднелось несколько розовых лучей канувшего за горизонт солнца, и понимал: завтра снова будет день. Будь он летним или уже осенним, солнечным или дождливым, продолжай листва зеленеть или облети она завтра до последнего листочка, – это ничего в моей жизни не изменит, да и не может изменить. Изменения в природе, пожалуй, могут лишь сообщить, что в моей жизни не случилось перемен, – но и только. Теперь, как и все эти годы после детства, теперь, как и навсегда, завершить прошлое и начать будущее можно только одним: собственным усилием и больше ничем.
…а с таким пониманием и последний день лета пережить – не штука.
1/09/2019
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=846755
Рубрика: Лирика
дата надходження 01.09.2019
автор: Максим Тарасівський