Ты ей не напишешь

Пишешь  по  строчке  в  день.  Бывает,  в  неделю.
Кажется,  ты  не  закончишь  –  оно  не  придет.
Это  письмо.  Адресат  твой  навеки  потерян.
Не  с  виду.  Конечно,  тебе  не  забыть,  где  живет.
Ты  был  ведь  одним  из  немногих,  кому  всегда  рады,
И  дверь  сразу  настежь  до  стука  еще,  до  звонка.
И  «был»  –  ключевое.  А  самая  горькая  правда  –
Теперь  ты  обходишь  тот  дом,  смотришь  издалека.
Пытаться  забыть  бесполезно.  Лечиться  «клин  клином»?
Да  смысла  то  нет,  и  желание  тоже  на  ноль.
И  в  этом  весь  ты  –  каждый  день  бродишь  рядом,  со  «Сплином»,
Но  так,  чтоб  не  слышать  мужского:  «Ну  скоро  там,  Оль?»
Изводишь  себя,  но  не  пьешь  –  лишь  кефир  двухпроцентный,
И  нет  смятых  пачек  –  ты  дым  никогда  не  любил.
Пьешь  воду  и  чай,  добиваясь  эффекта  плацебо
Или  того,  что  никто  из  медицинских  светил
Еще  не  открыл.  Ты  и  сам  даже  толком  не  знаешь.
Все  кажется  тусклым,  ненужным.  Какой-то  безумный  фарс.
И  ты  безразличен.  И  жизнь  не  твоя,  а  чужая.  
Письмо  опять  в  урне.  Ты  ей  не  напишешь  –  факт.

адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=520627
Рубрика: Лирика
дата надходження 31.08.2014
автор: makss