До и После

Дороги  солью  прожжены,  и  ночь  летит  по  кругу,
Мы  в  этом  «после»  не  нужны,  как  зеркала  друг  другу.
А  «до»  осталось  там,  в  тепле,  где  не  считали  раны,
Теперь  лишь  тени  на  стекле  и  пьяные  туманы.

Я  слышу  скрип  твоих  шагов,  как  пульс  больного  сердца,
Из  этих  серых  городов  нам  никуда  не  деться.
Моё  «вчера»  сгорело  в  прах,  когда  ты  дверь  захлопнул,
И  «после»  —  это  только  страх,  что  мир  внезапно  лопнул.

Да  ладно,  чё  ты,  не  тяни,  всё  сказано  глазами,
Мы  в  этом  «после»  лишь  одни  под  небесами.
Там  «до»  был  смысл  и  был  свет,  а  тут  —  пустые  фляги,
И  нас  с  тобой  в  помине  нет  на  этой  вот  бумаге.

А  я  храню  обрывки  слов,  что  ты  бросал  небрежно,
В  плену  бетонных  коридоров  забыта  моя  нежность.
Твоё  «потом»  —  всегда  обман,  моё  «сейчас»  —  руины,
Мы  лечим  этот  океан  кусками  никотина.

Пускай  дожди  смывают  след,  и  гаснут  окна  в  блоках,
Я  в  этом  «после»  —  силуэт  в  твоих  коротких  строках.
Прости  за  то,  что  разделил  твой  мир  на  две  планеты,
Я  просто  всё  в  себе  убил,  не  выкурив  ответы.

Иди  туда,  где  нет  меня,  где  всё  до  боли  просто,
В  лучах  холодного  огня  ищи  свой  тихий  остров.
За  той  чертой,  где  было  «до»,  осталась  наша  сила,
А  в  «после»  —  старое  пальто  и  всё,  что  я  просила.

Ты  —  мой  рубеж,  моя  беда,  моё  больное  «после»,
Где  в  каждом  слове  пустота,  и  мы  всегда  в  нём  гости.
На  «до»  и  «после»  жизнь  легла,  разрезав  сухожилья,
Любовь  когда-то  здесь  была  но  стала  просто  пылью…..

адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1067649
Рубрика: Лирика любви
дата надходження 20.08.2026
автор: Вірсавія Стрельченко