В маленьком украинском городке жили- были две души, отец и сын, жили проживали добра наживали й горя не знали, пока не пришла война на землю страдательную, обитованную.
У них даже привычки были свои, особенные, почти священные.
Вечером отец обязательно разогревал ужин, ворчал для порядка:
— Опять опоздал, стратег…
А Колька приходя с работы, снимал куртку и сразу тянулся к шахматной доске.
Шахматы были их общей жизнью.
Люди обычно находят время выпить, поругаться, доказать друг другу что-то ненужное.
А они находили время на недоигранные партии, баталии стратегических жертв и агрессивной атаки на короля незащищённого.
Могли сидеть до ночи. Спорить о дебютах. Пить крепкий чай и при этом
говорить обо всём:о жизни, о войне,
о женщинах,
о том, как страшно человеку остаться одному.
— Вот увидишь, — говорил отец, даю тебе фору - ладью, — старость не страшна, если есть с кем делиться опытом своим.
Колька только усмехался:
— Да куда я денусь, батя.
А потом пришла война.
Сначала АТО.
Потом всё ближе, всё ожесточённей.
А потом уже прямо в дом.
Кольку забрали быстро, почти грубо, будто вырвали кусок живой жизни.
Отец тогда долго стоял у калитки и всё смотрел вслед бусику.
А шахматная партия так и осталась недоигранной.
Белый конь возле края доски.
Чёрный ферзь под ударом.
Пётр Андреевич ничего не убирал.
Ждал.
Первые месяцы ещё приходили редкие сообщения.
Потом тишина.
А потом страшная бумага:
“Пропал без вести.”
И всё.
Ни где.
Ни как.
Ни живой, ни мёртвый.
Это самое страшное — неизвестность.
Пётр Андреевич писал всюду.
В военкоматы.
В штабы.
Волонтёрам.
Красному Кресту.
Ездил, просил, унижался, ждал ответов в холодных коридорах.
Но война не любит прямоты да и людей не любит, ведь обещали платить и пропавшим без вести и гробовые .
Она только отбирает.
С каждым месяцем отец становился более больным, как выжатый лимон, надежды таяли на глазах.
Перестал бриться.
Плохо спал.
Часто сидел ночью на кухне возле шахматной доски.
Словно сын мог в любую минуту открыть дверь и сказать:
— Батя, твой ферзь опять в ловушке.
Соседи иногда слышали, как старик разговаривает сам с собой.
— Живой он…
Живой…
Я знаю…
Но сердце человеческое не железное.
Однажды зимой Петра Андреевича нашли за столом.
Тихо ушёл.
Будто просто устал ждать.
А Колька всё это время был жив.
Плен.
Сначала под Донецком — подвалы, голод, побои, бесконечные допросы.
Потом каким-то страшным, запутанным путём оказался в Чечне.
Там уже не били.
Там просто нужно было выживать.
Тяжёлая работа.
Чужой язык.
Чужие горы.
Чужая жизнь.
Но даже там люди оставались людьми.
Старый чеченец, хозяин мастерской, однажды сказал ему:
— Дом держит человека сильнее цепей.
И Колька выжил только одной мыслью:
вернуться.
Домой.
К отцу.
К шахматам.
К тёплому свету кухни.
Он вернулся весной.
Украина цвела садами.
Пели птицы.
Люди куда-то спешили.
Жизнь продолжалась — как будто ничего не случилось.
Чтобы не платить за время пребывания в плену СБУ проводило следственные действия:подвалы, голод, побои, бесконечные допросы.
Только его дом стоял стойко.
Пустой.
Через меся его выпустили, командир роты подтвердил, что он героически сражался и попал в плен не по своей вине.
Колька долго не решался открыть дверь.
А когда вошёл — всё осталось почти как раньше.
Кружка отца.
Очки на подоконнике.
Старый пиджак на спинке стула.
И шахматная доска.
Недоигранная партия.
Он сел напротив пустого кресла и вдруг понял, что война отняла у него не только годы, здоровье и молодость.
Она отняла человека, рядом с которым он был нужен миру.
Колька долго сидел молча.
Потом осторожно тронул чёрного ферзя.
И прошептал дрожащим голосом:
— Я вернулся…
А тебя нет…
И в пустом доме стало так тихо,
что слышно было только,
как взрослый мужчина впервые за много лет плачет —
тяжело, страшно,
и король не выдержал напора горя - он пал, сам пал на шахматную доску.
Так закончилась эта партия - длиною в жизнь.
Такова цена победы.
Это и победой не назовёшь.
По щеками мужчины видевшего в этой жизни уже почти всё текли ручейки слёз.
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1062595
Рубрика: Лірика кохання
дата надходження 18.05.2026
автор: oreol