твоя жінка буде мужиком у вашій родині
дві розбиті пляшки горілки та пів шклянки пива
розтерзаний світер, вкрита язвами шкура псини
твої діти почнуть раніше старіти
загортаєшся у фрак, мов столітній блідий вурдалак
місяць у знаку "рак", із клешнями замість рук
чуєш цей звук, тук-тук, наче мелють горіхи міріади маленьких ступ
і купи узутих у чоботи сколопендрячих стоп, гоп-гоп, гоп-стоп
твої діти - сиві, як ворожбити
у них очі - ніздрі, а ніздрі - закриті, і дихають вони через пащі свої розбиті
твоя жінка носить на горбу сосни, високі розлогі рукаті сосни
а пес твій зарився у грубу собачу постіль
у дерев'яні щепи, поміж гвозді
ти - кровопивця
росте твій мак
серед проса
гіркий на смак
ти ходиш в ночі
як грак-жебрак
скубеш виставлених
на град і хлад
кожен стілець у твому домі носить халат
зшитий із дитячих старих простирадл
поїдений міллю дубовий склад, береже твої смажені кості
твої діти - орденоносці, твої діти - орда дикої злості
вони не мислять радості, вони не прості
у них руки у карміні, їхнє волосся - то водорості
твоя дружина носить лицарські броні, вона перед тронами, вона на тронах
її зовнішній вигляд, ти, як католик, ніколи не міг відділити від плоті христа
вона не свята, вона носить святу у сумці своїй, криваві весілля
якби відсидівся, зрікся безділля, ти міг би закохатися в неї після похмілля
ти - душогуб
мстивий убивця
ти - часть орди
ти її доносець
у тебе під оком
чорніє осінь
з кожним днем
смерть все більше косить
твій дім десь у полі, на краї кручі
тебе не достатньо твій батько мучив
своїми науками, ти ж - неук, ремнем забитий у дальній кут
твої діти - герої крут, твої діти - розстріл відродження
твої діти - новонароджені, що несуть смертю зброю заражену
дружина твоя у відрядженні, годинами за роботою, виснажена
ти стоїш у своєму нажаханні: "що ж це я сотворив?"
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1055777
Рубрика: Лірика кохання
дата надходження 21.01.2026
автор: Хімічна Химера