Памʼять новонародженого

 Частина    1
[b]-  Поява  -[/b]

Я  помер.  Але  водночас  —  народився.
Дикий  жах  роздирає  мої  груди  від  усвідомлення  того,  що  я  мислю,  
хоча  не  повинен.  Або  ж  мені  так  здається.  
Думки  у  моїй  голові  створюють  суцільний  хаос:  вони  закручують  мене  в  шалений  танок,  немов  я  потрапив  у  самий  епіцентр  урагану.
Та  все,  що  я  здатен  робити,  —  лише  думати,  відчувати  й  усвідомлювати.
Я  пам’ятаю  все.  

Я  —  немов  шалена  машина,  яка  вивергає  нескінченні  потоки  інформації,  що  заповнюють  простір  навколо  мене.  Простір  і  я  —  одне  ціле,  але  я  не  владний  над  ним.  Я  не  владний  над  собою.  Страх  від  того,  що  я  нічого  не  можу  змінити,  сковує  мене,  немов  кам’яну  глибу.  Хоча  яка  там  глиба  —  я  всього  лише  кількакілограмовий  пакунок,  що  не  може  дати  собі  ради.
Я  —  немовля  і  чітко  це  розумію.  

Хоча  у  вихорі  думок  я  ще  не  знайшов  тієї,  яка  б  пояснила,  як  саме  це  можливо.  Мені  здається,  що  лише  щойно  я  отримав  смертельне  ножове  поранення,  і  все  згасло  в  одну  мить.  Я  відчував,  як  перетворююсь  у  щось  інше  —  суцільне,  невагоме.  А  вже  за  мить  я  тут:  закутий  у  тіло  немовляти,  відчуваю  власну  сечу,  яка  самовільно  витікає  з  мене,  і  можу  тільки  спостерігати.
 
Я  не  знаю,  як  це  все  сталося,  але  пам’ятаю…


Спочатку  була  тиша.  Суцільний  вакуум  і  спокій.  Буття  без  відчуття  часу  й  простору.А  потім  раптом  усе  вибухає  світлом.
Білим,  немилосердним,  холодним  —  як  ніж,  що  вбив  мене  колись.
Я  відчуваю,  як  протискаюсь  крізь  щось  навколишнє.

Якісь  великі  руки  торкаються  мого  тіла,  і  я  кричу,  щоб  мене  відпустили,  але  мій  голос  застрягає  всередині  горла.  Він  душить  мене.  І  я  ненавиджу  цю  безпорадність,  цей  контакт,  цю  чужу  шкіру,  що  бере  на  себе  право  огортати  мене.


Я  хочу  вирватися.  Але  не  можу  навіть  повернути  голову.
Гул,  голоси,  подихи.
Але  мої  вуха  ніби  хтось  затулив  ватою.

Жіночий  голос:
—  Він  такий  маленький…  —  каже  вона.


А  в  голові  стрибають  сюжети,  як  на  старій  кіноплівці:  кохана  жінка,  пес,  зброя,  обличчя  людини,  яку  я  мав  убити,  гроші,  море,  кров…

Мене  загортають  у  теплу  тканину.  Я  відчуваю  її  шорсткість  усім  —  нинішнім  —  тілом.  Відчуваю  стукіт  власного  серця.  Кров  б’ється  з  шумом  по  напівпрозорих  венах.  Я  не  контролюю  навіть  поворот  очей:  світ  смикається  плямами  та  тінями.

Мене  несуть  коридором,  і  я  ловлю  уривки  розмов:

—  Гарний  хлопчик.
—  Спокійний.
—  Наче  вже  все  знає,  правда?  Дивиться  так…  дивно.


Я  знаю.  Я  знаю  занадто  багато.


Мене  приносять  у  кімнату.
Вона  маленька,  заставлена  старими  меблями:
полиці,  комод,  крісло,  старе  вікно,  крізь  яке  пробивається  сірий  англійський  світанок.
Запах  дерева,  пилу,  книжок  і  чогось  терпкого.
 
Я  чую  чоловічий  голос:
—  Він  наш?  Правда  наш?  Я  не  можу  в  це  повірити.
—  Наш,  —  каже  жінка.  —  Нарешті.
 
Наш?   
Це  слово  звучить  так,  ніби  я  належу  їм.  
Вони  володіють  мною.  Як  річчю  без  минулого.

Але  я  —  не  їх.  Не  їхнє  минуле.  
І,  наскільки  мені  здається  зараз,  —  не  їхнє  майбутнє.

Жінка  сідає  в  крісло,  тримаючи  мене  на  руках.
Я  чую  її  дихання  —  швидке,  схвильоване.  Наївна.


—  Його  потрібно  погодувати.

Вона  розстібає  сорочку.  Мені  це  подобається.  Я  бачу  білі,  налиті  жіночі  груди  перед  самим  моїм  обличчям.  Мій  мозок  збуджується.  Її  сосок  —  пружний,  великий  —  лише  в  кількох  сантиметрах  від  моїх  губ.
У  памʼяті  миготять  уривки  сцен,  коли  я  вже  відчував  дотик  жіночих  сосків.  Я  знаю,  яку  насолоду  вони  викликають.  О,  Так!  Я  знаю,  що  робити  з  ними.
 І  я  хочу  цього.


Моє  тіло  раптом  тягнеться  вперед.  Мимоволі.  Інстинктивно.
 Я  відкриваю  рота,  щоб  поглинути  цей  дар,  що  відкрився  мені.  
Але  замість  глухого  стогону  чую  дивне  чавкання  —  і  це  збентежує  мене,  бо  цей  звук  видаю  я  сам.

Моя  свідомість  не  встигає  за  власними  реакціями.  За  секунду  я  відчуваю  щось  жирне  й  тепле  на  язику.
Молоко.

Ні.  Ні.  Це  не  я.  
Це  не  те,  чого  я  очікував.  
Це  не  моя  дія. 
Це  рефлекс.

Жінка  скеровує  мене  до  себе,  підтримує  потилицю  —  і  моє  маленьке,  огидно  слабке  тіло  починає  смоктати  сильніше.
 Механічно.  Ритмічно.  Неначе  це  єдине,  на  що  я  здатен  у  цьому  житті.
Тепла  рідина  вливається  мені  в  рот.
 Солодка.  Тягуча.  
І  від  цього  мені  стає  бридко.  Сором  накочується  хвилею.  
Я  п’ю  чужі  виділення.  Чужу  тілесність.  
Чужий  дар,  якого  я  не  просив.

І  найгірше  —  мені  подобається  смак.  
Але  я  напружений,  бо  увесь  цей  час,  за  всіма  моїми  діями,  за  дивним  таїнством  між  мною  і  цією  жінкою,  спостерігає  —  Він!  
Інший  чоловік.

Він  сказав  що  він  мій  «татко».
 
Я  відчуваю,  що  роздвоююся.
Я  чую  себе  зсередини:  дорослий  голос  кричить:
“Зупинись!”,
“Не  смій!”,
“Це  не  ти!”
Та  тіло  смокче  сильніше.  Ковтає.  Задихається  від  жадібності.
 
Жінка  усміхається:

—  Бачиш?  Він  голодний.  Наш  хлопчик  голодний.

Я  не  ваш.  І  не  хлопчик.  І  я  не  голодний.
Але  моя   тілесна  вʼязниця  робить  мене  брехуном. 

Смак  молока  стає  нав’язливим.  Я  відчуваю,  як  мене  затягує  ця  потреба.  І  тоді  я  розумію:
Я  не  тільки  приречений  на  це  тіло.
 Я  приречений  на  всі  його  слабкості.

У  цей  момент  жінка  нахиляється  ближче  й  дивиться  на  мене  з  тією  наївною  любов’ю,  якої  я  особисто  ніколи  не  відчував  ні  до  кого.
Вона  шепоче:

—  Ласкаво  просимо  додому,  малюче.

адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1051377
Рубрика: Лірика кохання
дата надходження 13.11.2025
автор: Лада Квіткова