I. Чертёж башни
В лаборатории математик рисует
бесконечную спираль –
каждый виток требует нового языка,
новой геометрии слёз.
Формула распадается на крошки,
на маленькие звёзды;
каждая звезда спрашивает о том,
как дышат числа.
II. Увеличительное стекло
Опустив микроскоп к асфальту, он видит:
трещина повторяет рисунок его ладони,
рисунок речной дельты,
рисунок молнии над домом детства.
Капля росы на листе подорожника
содержит всю архитектуру дождя –
тот же принцип натяжения,
та же логика падения.
III. Лестница наблюдений
Почему сахар растворяется?
Почему исчезают слова из разговора?
Почему соседи забывают имена друг друга?
Почему города становятся призраками?
Почему империи превращаются в легенды?
Почему звёзды гаснут?
Одна и та же химия исчезновения –
только концентрация разная,
и время течёт в разных
единицах измерения.
IV. Калибровка различий
Добавь в чай одну крупинку соли –
вкус изменится едва заметно.
Добавь вторую – появится новый оттенок горечи.
Добавь третью – и чай станет морской водой,
океаном в фарфоровой чашке.
Так измеряется расстояние
между пониманием и непониманием,
между прикосновением и ударом,
между молчанием и криком.
V. Возвращение к чертежу
Математик закрывает тетрадь.
На асфальте всё те же трещины,
в чашке остывший чай,
на небе те же созвездия.
Но теперь он знает:
муравей при постройке тоннеля
использует ту же логику, что и он сам,
когда выводит рекуррентную формулу.
Разница только в масштабе инструментов:
хитиновые лапки и карандаш,
песчинки и цифры –
один и тот же чертёж архитектуры мира.
++++++++++
Вторая версия того же текста:
Дело о пропавшей логике
I. 3:47 утра, лаборатория криминалистики
Фёдоров курит у микроскопа,
пепел падает на фотографии с места преступления.
Формула на доске размыта от дыма –
каждый символ как улика,
ведущая в никуда.
В городе что-то сломалось.
Люди исчезают по одному и тому же принципу:
сначала забывают свои имена,
потом свои адреса,
и в конце концов растворяются
в неоновом свете вывесок.
II. Увеличение x400
Под лупой – волокно с пальто жертвы.
Структура ткани повторяет узор
трещин на стене его квартиры,
узор вен на запястье,
узор неоплаченных счетов на столе.
Федоров понимает: это не случайность.
Кто-то играет в игру,
где каждая деталь – часть большего паттерна,
и он – просто фигура на доске.
III. Допрос без свидетелей
– Почему пропал охранник с первого этажа?
– Почему исчезла секретарша из бухгалтерии?
– Почему не отвечает директор завода?
– Почему молчат СМИ?
– Почему закрываются банки?
– Почему город медленно вымирает?
Один алгоритм стирания –
только масштабы разные:
человек, офис, район, целый город.
Кто-то методично убирает улики
существования этого места.
IV. Лаборатория, 6:20 утра
Федоров добавляет в кофе каплю коньяка –
вкус не меняется.
Ещё каплю – появляется горечь.
Третья капля – и он понимает,
что кофе уже давно остыл.
Так работает яд в этом городе:
по капле, незаметно,
когда поймёшь – уже поздно.
Пока ты ищешь убийцу,
убийца ищет тебя.
V. Рассвет через жалюзи
Фёдоров закрывает папку с делом.
За окном – тот же город,
те же неоновые вывески,
те же тени в подворотнях.
Но теперь он знает:
дворник, подметающий улицу,
использует ту же методику,
что и тот, кто стирает людей –
движется по спирали,
не оставляет следов,
и к утру всё выглядит чисто.
Разница только в инструментах:
метла и стирательная резинка,
мусор и человеческие жизни.
Один и тот же почерк
невидимого уборщика города.
(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1044588
Рубрика: Лірика кохання
дата надходження 28.07.2025
автор: Станислав Бельский