Мы пишем...
Пишем.
И снова пишем.
Пытаемся сказать
то, что однажды
не смогли сказать.
Переписываем строчку.
Меняем рифму.
Ищем другое слово.
И всё нам кажется:
вот теперь — получилось.
Лишь потом...
приходит понимание.
Вдруг звучит
одна простая песня.
И ты уже
не ищешь ничего.
Ты просто слушаешь.
И почему-то
становится больно.
Не от печали.
От узнавания.
Потому что в ней —
всё.
Всё, что искал
в книгах.
Всё, что мы пытались
объяснить друг другу.
Всё, о чём молчали.
Всё, что потеряли.
И даже то,
чему так и не нашли
названия.
Одна песня...
и в ней — всё,
что мы искали всю свою жизнь.
«Она -Наша!» -
кричат одни.
«Она - Чужая!» -
кричат другие.
Ну а пули
словарей
не читают.
Вывески меняются.
Формы меняются.
Только могилы
одинаковые.
Громче!
Громче!
Мы?!
Какие —
мы?!
Каждый
сам
себе
армия.
Не вызов —
улыбочка.
Не знамя —
масочка.
Не бой —
подпись
внизу
чужого
приговора.
Раньше
выходили
лицом к лицу.
Теперь —
спиной или вперёд ногами.
Раньше
кричали:
«Иду на вы!»
Теперь
шепчут,
чтоб
не услышали
даже свои.
Мы не наследники былого,
Где меч сверкал при свете дня;
Не слышно вызова прямого:
«Иду на вы!» — как зов огня.
Теперь улыбка — лишь забрало,
За нею холод, тайный яд.
И сердце истины не стало —
Есть только взгляд поверх преград.
Клинок скрывают под одеждой,
Молчанье — лучший ныне щит.
И гибнет вера прежде всего
Слушайте!
Если человек
человеку
волк —
это значит,
кто-то
давно перепутал
лес
и город,
тундру
и страну.
Кричат:
«Наши!»
Кричат:
«Чужие!»
А пули
словарей
не читают.
Вывески меняются.
Флаги
Гимны
меняются.
Только могилы
одинаковые.
Могилы как и вы -
со всем соглашаются.
