Осенью Николаю Тимофеевичу исполнилось восемьдесят два года.
Возраст был уже не тот, чтобы считать годы.
Он считал дни.
Иногда часы.
Иногда минуты между уколами.
В последние годы жизнь его уменьшилась до размеров небольшой комнаты на окраине посёлка.
У окна стояла кровать.
У стены — шкаф.
На подоконнике — герань.
За окном – клён кучерявый, такой же как он ..старый, обломанные ветви касались земли.
Каждое утро клён становился всё желтее.
Каждый вечер Николай Тимофеевич становился всё слабее.
Он это понимал.
Врачи тоже понимали.
Но говорили другое.
— Всё хорошо.
— Для вашего возраста я бы сказал - прекрасно.
Он улыбался.
Потому что в старости люди начинают понимать разницу между правдой и утешением.
За ним ухаживали две женщины.
Одна была сиделкой.
Исполнительная.
Аккуратная.
Она любила свою работу и его как человека, таких уже нет в современном мире.
Это был мужчина еще той закалки.
Как говорила она :
- Таких уже нет, не производят таких.
Всё должно было быть правильно.
Вторая женщина появилась позже.
Звали её Анна Сергеевна.
Она приносила яблоки.
Поправляла одеяло.
Читала вслух газеты.
Смеялась над его старыми шутками.
И почему-то никогда не смотрела на часы.
Они были знакомы много лет.
Очень много.
Наверное, слишком много для того, чтобы называть это просто знакомством.
Только жизнь всё время мешала.
То работа.
То семья.
То дети.
То обязанности.
То и это наверное самое главное - собственная гордость.
Любовь всегда чего-то ждала.
А жизнь всегда просила подождать ещё немного.
И вот теперь ждать было уже некогда.
Однажды Николай Тимофеевич сказал детям:
— Я хочу переехать.
— Куда?
— К Анне Сергеевне.
Все удивились.
Даже обиделись.
Будто старик совершил какую-то глупость.
Будто любовь имеет возрастные ограничения.
Но он всё-таки переехал.
Маленький домик на окраине .
Старый сад.
Яблоня.
Две лавочки.
Кот.
Тишина.
И впервые за много лет он стал другим.
Анна Сергеевна готовила чай.
Они вспоминали молодость.
Половину разговоров забывали на середине.
Но это уже было не важно.
Важно было лишь то, что они наконец оказались рядом.
Но сиделка возмутилась.
— Так нельзя.
— Почему?
— Есть порядок.
Есть график.
Сегодня моя смена.
Завтра её.
Всё должно быть справедливо.
Слово «справедливо» прозвучало особенно странно.
Потому что жизнь редко бывает справедливой.
Особенно под конец.
Анна Сергеевна уступила.
Она всегда уступала.
Всю жизнь.
— Ладно.
Завтра.
Завтра.
Странное слово.
Молодым кажется бесконечным.
Старикам — опасным.
Вечером Николай Тимофеевич попросил:
— Позовите её.
— Успеете ещё.
Он замолчал.
Потом попросил снова.
— Завтра увидитесь.
Потом сделали укол.
— Спите.
Вам нельзя волноваться.
Он уснул.
А Анна Сергеевна сидела дома.
Ждала своей очереди.
Потому что никто не хотел нарушать порядок.
Ночью Иван Петрович проснулся.
Ненадолго.
Посмотрел в окно.
Там горел одинокий фонарь.
Моросил дождь.
Он долго смотрел в темноту.
Будто кого-то ждал.
Утром его сердце остановилось.
Анна Сергеевна пришла через час.
В руках были яблоки.
Те самые, которые он любил.
На столе ещё стояла чашка.
На спинке кресла висел его пиджак.
На подоконнике желтела герань.
И только тогда она поняла.
Очередь наконец дошла до неё.
За окном падали листья.
Медленно.
Беззвучно.
Будто сама осень закрывала последнюю страницу их истории любви.
дякую та написано ж з життя, люди наділись, бдували плани та ніхто з них не знав, що буде завтра, що життя - не річка, а так струмок після дощу і вони так і не прожили ті радісні моменти про які мріяли і не вони одні, як тут кажуть ви могли б, вони могли б - та не хватило бажання, рішучості та й необхідностіпевно такої негайної не було, а ось ось і не настало, без причин - просто не настало, це було ще в мирні часи, до війни, а зараз і потім, думають зароблять гроші, справлять весілля та де там, є ті які за них вирішили чому бути й у них не запитали.
Жизненный рассказ, но очень грустный. Люблю произведения с хорошим концом... Зачем вы так рано отправили своего героя на тот свет? Пусть бы еще пожил...
oreol відповів на коментар Н-А-Д-І-Я, 03.06.2026 - 10:27
Ну это в мериканских боевиках хепиенд, постреляли всех, постреляли, а в концовке они живы, не я его точно отправлял, история из жизни, просто и так как оно было
Не всегда доходит человеку, что жизнь может остановиться внезапно, и нас учили: "Никогда не откладывай на завтра то, что можна сделать сегодня!"
Интересный сюжет из жизни! 
Да в такие годы, нужно ценить каждый прожитый день...кто знает наступит ли завтра...Но в это надо верить. 
