Война закончилась в мае.
Над разрушенными станциями кричали аисты, и от этого обычного весеннего крика людям почему-то становилось особенно тяжело.
Потому что природа продолжала жить так спокойно, словно ничего не произошло.
Капитан Глебов возвращался домой.
Он ехал , с пересадками, в переполненных вагонах, среди таких же усталых людей с вещмешками, медалями и глазами, в которых навсегда поселилось что-то грустное.
Все вокруг повторяли:
— Конец войне.
Слава Богу, конец.
Но радость была неполная.
Слишком много горя осталось позади.
Сожжённые деревни.
Могилы без крестов.
Матери, не дождавшиеся сыновей.
Люди, разучившиеся спать без страха.
На одной станции Глебов увидел мальчика лет десяти.
Тот сидел на платформе один, в огромной чужой шинели, и совершенно по-взрослому курил папиросу.
— Ты чей? — спросил капитан.
Мальчик пожал плечами:
— Ничей.
И сказал это так спокойно, что Глебов почувствовал настоящий ужас.
Война кончается раньше, чем её последствия.
Домой капитан вернулся вечером.
Дом осел.
Крыльцо покосилось.
Жена постарела.
Она долго смотрела на него так, будто боялась поверить, что перед ней живой человек, а не воспоминание.
А ночью Глебов проснулся от собственного крика.
Ему снова снился обстрел.
Снова бежали люди.
Снова пахло гарью и кровью.
Жена молча обняла его.
За окном тихо шумели весенние деревья.
Мирная жизнь уже начиналась.
Но война ещё долго продолжалась внутри людей.
В каждом разговоре чувствовалась какая-то надломленность.
Люди стали раздражительнее.
Подозрительнее.
Жестче друг к другу.
Некоторые научились жить только приказами.
Некоторые — только страхом.
Некоторые уже не могли поверить ни в добро, ни в справедливость.
Однажды вечером Глебов сказал старому доктору:
— Слава Богу, это конец войны.
Доктор долго молчал.
Потом тихо ответил:
— Да… Но не конец того, что придёт после неё.
И капитан понял: самое трудное начинается тогда,
когда человеку снова нужно учиться быть человеком.
Но летнее солнце над головой, теплое тело жены и её искренние стихи
возвращали его к жизни.
Війна закінчилася, та довго ще житиме у людських серцях...Вони уже не ті, що були...
oreol відповів на коментар Н-А-Д-І-Я, 23.05.2026 - 08:34
чесно взагалі н бачу навіть як можливо людей повернути до того стану якими вони були, кацапи зажерливі й наглі стали, схід і захід - вороги, без кацапів одне одного певно повбивали б
Війна закінчилася, та довго ще житиме у людських серцях...Вони уже не ті, що були... 
чесно взагалі н бачу навіть як можливо людей повернути до того стану якими вони були, кацапи зажерливі й наглі стали, схід і захід - вороги, без кацапів одне одного певно повбивали б 
Майстерно пишите! Не знати й що цього разу випаде на нашу долю...
