В уездный городок Касторкино осень пришла рано.
Сады уже редели.
По утрам над рекой стоял белый туман, а вечерами в домах зажигали лампы так рано, будто сама жизнь начинала торопиться к зиме.
Павел Алексеевич жил один.
Не потому, что не любил людей — напротив, он слишком тяжело переносил одиночество.
Просто жизнь его сложилась тихо и как-то мимо счастья.
Когда-то была невеста. Потом смерть матери.
Потом служба. Потом годы, которые незаметно превращают человека из молодого — в просто живущего.
По вечерам он читал книги, часами сидел у окна и слушал, как ветер шуршит в старых тополях.
Иногда ему казалось, что самое страшное в человеческой судьбе — не заботы, не потери и даже не горе, а отсутствие родной души рядом.
Человека, возле которого можно собой и не чувствовать пустоты.
Однажды осенью к соседям приехала дальняя родственница — Анна Дмитриевна.
Ничего особенно красивого в ней не было.
Невысокая, скромная женщина, с немного усталым взглядом.
Но в её голосе жило такое участие к людям, что рядом с ней почему-то сразу становилось спокойно.
Павел Алексеевич познакомился с ней случайно — помог донести корзину к крыльцу её дома.
Потом они начали встречаться томными вечерами.
Пили чай. Говорили о книгах.
О том, как быстротечна жизнь.
И о цветах, они оба любили цветы.
И удивительное дело:
впервые за много лет Павел Алексеевич перестал бояться одиночества.
Рядом с Анной Дмитриевной он менялся, становился лучше.
Как будто два человека давно знали друг друга, просто слишком поздно встретились.
Однажды пошёл дождь.
Осенний дождь.
Они стояли под крышей старой беседки и смотрели, как вода шумит в саду.
— Вам никогда не было страшно жить? — тихо спросил Павел Алексеевич.
Она задумалась.
— Было такое ощущение. Особенно когда рядом не было родной души.
Он вздрогнул от этих слов.
Потому что именно так — “родная душа” — он называл про себя то смутное человеческое счастье, которое всегда искал и никак не мог найти.
Дождь наростал всё сильнее. В саду пахло мокрыми листьями и яблоками.
И вдруг Павел Алексеевич почувствовал странную, почти детскую благодарность судьбе за этот вечер, за эту женщину и за то, что даже после долгого одиночества человек всё ещё может быть услышан.
Ведь счастье — это не обязательно любовь бурная и взаимная.
Иногда это просто человек, рядом с которым сердце перестаёт чувствовать себя одиноким.
Чудова розповідь! 
