В окне догорает фарфор,
На скатерти стынет варенье,
И старый настенный узор
Глядит на меня с сожаленьем.
На полке засохший букет,
В шкафу — пожелтевшие письма,
И рядом — помятый билет
Предательский след романтизма.
В прихожей висит мокрый плащ,
Свидетель прошедшего ливня,
И требует дом, как палач,
Любовных признаний надрывных.
На дольки порезан лимон —
Святая традиция кухонь,
Зловеще молчит телефон,
Увы, абонент недоступен.
В комоде нашёлся платок,
Старинный, с ручною каймою,
Когда-то твой влажный висок
Я им вытирала весною.
Когда зазвучит первый снег,
И двор станет белым и странным,
Ты вспомнишь, родной человек,
Мой смех у поющих фонтанов.
02.11.2026, Barcelona
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1071561
дата надходження 02.11.2026
дата закладки 02.11.2026
На голому холодному гіллі
осінь заколисує утому:
«Спи, моя непрохана, люлі́!
Я про тебе не скажу нікому.
Спи, моя затаєна, агу
листячко спустилося додолу,
щоб заснути в зимному снігу —
обійняти неминучу долю.
Спи, моя невтішена. Дощі
у вітри тебе запеленають,
змиють сльози зі студених щік…
Засинай.
Усе колись минає…
29.10.2026
[i]Агу - у значенні «от», «от уже».[/i]
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1071317
дата надходження 29.10.2026
дата закладки 29.10.2026
Макушка неба вымощена синькой —
в любви небесный цвет необходим.
Мы от узбека шествовали с дынькой,
чтоб съесть её в гостинице — одним.
Покончив с дынькой, чушь несли, конечно,
распугивая возгласами сны...
Про то, что в этом мире всё конечно,
на тумбочке чирикали часы.
Сквозь соты репродукторной решётки,
в себе нектар веков соединив,
тянулся к нам изысканный и кроткий
восточный нескончаемый мотив.
Что здешних звёзд целебнее и краше
для двух сердец, сидящих на мели?
И небо в этих звёздах было нашим,
когда под нами не было земли.
Крепчал рассвет, остаток ночи выпив.
Но мы уже в словах не так тверды.
Чужой зари переходящий вымпел
достался нам за грешные труды.
---
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1070058
дата надходження 06.10.2026
дата закладки 06.10.2026
Котёнок, снятый с чердака,
уснул, наплакавшись, в корзинке.
Успел он сикнуть на ботинки
и налакаться молока.
Какие пятнышки на нём!
(Он тоже, кстати, полукровка.)
Он на боку лежит подковкой
и пузо ходит ходуном.
Спи. Возмужаешь – и к котам
Сбежишь на смрадную помойку.
Но завтра я тебя помою
и кличку ласковую дам.
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1069910
дата надходження 03.10.2026
дата закладки 03.10.2026
Промчались радостные даты
и умерли учителя.
В елейной лужице лампады
коптит остаток фитиля.
Шаги по стёжке не упруги —
растеребили годы стать.
Нелепо выглядят потуги
чего-то в чём-то наверстать.
Непрочна вязь чернильных нитей
и робок ветреный посыл:
похоже ангел мой, хранитель,
изрядно крылья износил.
В разгаре сдержанного воя,
как память водкой ни глуши,
всё чаще хочется покоя —
не для себя, а для души.
Чем ни верши земную повесть,
надежда грешника пуста
заполучить в лакеи совесть,
а в собутыльники — Христа.
Наутро, щурясь близоруко,
под шелест листьев и знамён,
целу́ю заспанного внука,
осуществляя связь времён.
---
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1069850
дата надходження 02.10.2026
дата закладки 02.10.2026
Луна в ночной заплыв не уходила,
а щёки надувала на мели,
покуда меркло жёлтое светило
и пряталось у краешка Земли.
Величественно, медленно и смело
при Солнце, потускневшем, как медаль,
фланелевое Облако летело,
лиловую выглаживая Даль.
Как будто все шлагбаумы припо́днял
Господь, изящно правя и ведя
в последний путь истекшее Сегодня
во имя Наступающего Дня.
---
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1068411
дата надходження 04.09.2026
дата закладки 04.09.2026
И было печально увидеть однажды
Непрошенной осени новый эскиз.
Цветы умирали на окнах от жажды,
Как листья, летящие с тополя вниз.
Молчание неба испуганно крало
Последнее солнце дрожащей рукой.
Казалась природа седой и усталой.
Цветение красок-в обмен на покой.
Но каждая капля дождя, как слезою,
Была обновлением,взмахом крыла.
Ночь прятала взгляды за шторой льняною,
Свеча, догорая, куда-то плыла,
Под тяжестью воска, у нового храма
Сердец восстановленных и дорогих,
Не ведая боли, забывший о шрамах,
Октябрь писал на пергаменте стих…
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=285868
дата надходження 12.10.2011
дата закладки 27.08.2026
Неизвестность с завидным упорством куда-то влечёт,
А шпаргалки со школьной скамьи оказались напрасны…
И обратный отсчёт продолжает скупой звездочёт,
Свысока наблюдая за нами вполне беспристрастно…
Надоело скулить и метаться, как рыба об лёд,
И встречать корабли у разбитых стихией причалов…
Отскакал горбунок и пылится ковёр-самолёт,
А тропинка всё чаще приводит обратно к началу…
Сколько душ этой ночью получит опять «незачёт»?
Педагоги в прокуренных кельях мусолят итоги…
А на сайте табличка «Закрыто на переучёт!»
А в забористо-каменных джунглях дрожат бандерлоги…
Но пока под коробкой шевелятся мысли в мозгах,
Надо что-то придумать и к свету из тени пробиться…
Разглядеть и понять, для чего эта вся мелюзга
С обречённым упорством ещё продолжает плодиться…
И продать барахло, и поставить копейки на чёт,
И в компании верных друзей постараться не спиться,
И, в конце-то концов, получить эфемерный зачёт,
Не забыть только утром бы начисто гладко побриться…
апрель 10
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=184520
дата надходження 17.04.2010
дата закладки 28.07.2026
Есть в этой квартире душа,
Да только нет главного — сердца,
Здесь гости толпой мельтешат,
Не сняв свои грязные берцы.
Есть в этой квартире камин,
Да только нет вспыхнувшей искры,
На стенах — полотна картин:
От готики — до модернистских.
Есть в этой квартире вино,
Да только резных нет фужеров,
Винтажных — таких, как в кино,
Чей звон задаёт атмосферу.
Есть в этой квартире цветы,
Да только нет белых камелий —
Эмблем неземной чистоты,
Зато много роз и лобелий.
Есть в этой квартире уют,
Да только нет ночью покоя,
Здесь слушают песни, поют,
И тайны своей удостоят.
Есть в этой квартире герой,
Да только нет саги, романа,
Любовь остаётся мечтой,
Мерцая, как Фата-Моргана.
10.07.2026, Kharkov
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1065474
дата надходження 11.07.2026
дата закладки 11.07.2026
Ты сам придумал миф и сам в него поверил,
Мистично подмигнув, блеснули зеркала.
Меня с восторгом ты своей назначил феей
И, бог тому судья, я честно ей была.
Ночами твой покой я нежно охраняла,
Расправив платья шлейф прозрачно-голубой,
И, как заведено крылатым идеалам,
Вдыхала волшебство в мир сумеречный твой.
Я даже на двоих парфюм с тобой делила,
Не то что череду болезней или бед,
И капали из глаз берилловых чернила,
Когда ты изменял наш сказочный сюжет.
Лавандовые сны, рассветы, хризантемы
И сыворотки лжи на фоне красных лун,
Но эльфы устают быть с феями в тандеме,
Они бросают фей в свой праздничный канун.
И бьются в миг один хрустальные перила
На лестнице, что ввысь вела нас к небесам.
А тот, кого вчера так искренне любила,
Мне режет крылья, шлейф и прячет в пол глаза.
И меркнет голубой, сменяясь на кровавый,
И звёзды не дают нам больше имена,
Развенчивая миф трагичный и лукавый!
Убита фея. Что ж… Но не побеждена!
……………………………………………………………
Погибла за любовь отверженно она.
06.07.2026, Kharkov
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1065248
дата надходження 06.07.2026
дата закладки 06.07.2026
Я ворвался в райский сад!
И за лиственною шторой
не засёк меня их Сторож,
недреманный как Моссад.
Я сорвал запретный плод!
И молочными зубами
впился, страстный как цунами,
в твердокаменную плоть.
Вожделенный вкус греха!..
Грех чертовски распиарен
и поэтому шикарен.
Вот и грешник я, ха-ха.
Можно гикать и скакать,
портя райские картины,
раздраконивать куртины,
по газонам рассекать
и стоять на голове
и в вакхическом угаре
жучить мелких Божьих тварей
в изумрудной мураве, –
всё мне нынче нипочём,
я последний страх утратил!
Где же Огненный Каратель –
тот, что с Лазерным Мечом?
Машет бабочка крылом
над истоптанным газоном.
Пахнет серой и озоном,
но пока что медлит гром…
Лучше б этот сонный рай
огласился трубным гласом,
лучше б ангел златовласый
прошептал мне: «Ай-ай-ай».
Пусть бы солнца апельсин
надо мною тихо треснул,
пусть бы рявкнул хор небесный:
МЕНЕ ТЕКЕЛ УПАРСИН,
древней карой огневой
мстя во гневе нарочитом!
Пусть бы тот, многоочитый,
вдруг заплакал надо мной…
Свищет птица вдалеке,
дарит тень свою орешник.
И стоит ужасный грешник
с кислым яблоком в руке.
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1047969
дата надходження 19.09.2025
дата закладки 02.07.2026
десь там де усміхнене літо і теплі дощі
і хмари дідами збираються погомоніти
вагітна веселка майнула і зникла мерщій
у сни що ніколи самі не прокинуться звідти
там осінь приходить у гості як син на обід
до мами турботливої що борщу наварила
не заздри ти їм і повік не дивися услід
всередині справжніх людей їх розгорнуті крила
там зими свої хуртовини притаюють теж
та лід на стежинах піском не кругом посипають
там сяйво північне живе в дефіциті мереж
а кожне натхнення стає ніби двері до раю
і тільки весна несподівана тут і легка
напрочуд безпечна як зовсім мала ще дитина
сочиться вона джерелом і немовби ріка
тече і вливається в дещо що зветься Єдине
***
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1062920
дата надходження 23.05.2026
дата закладки 23.06.2026
Дружище, сокрушаться не спеши,
мол, снега ноль и слякотна погода:
зима у нас теперь не время года,
а как бы состояние души.
Не снег её первичный атрибут,
а мыслей неулыбчивых метели -
мы в жизни слишком многого хотели,
чтоб таять от восторга щас и тут.
Плевать, что арабески на стекле
не вырезал мороз сегодня с тыла -
всё солнечное в нас и так остыло,
мы даже и не бредим о тепле.
Живём на стыке рюмки и крюка,
с усмешкой наблюдая в дни иные,
как силятся долдоны записные
из грязи нам слепить снеговика.
А дети на балконе строят бриг
из стульев, простыней и книжной пыли:
ещё чуть-чуть - и вот они уплыли...
И что им этот мерзкий снеговик?
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1052509
дата надходження 01.12.2025
дата закладки 23.06.2026
Солодкий травень. Соло солов'я.
Солом'яного кольору перини
пливуть собі по небу... Жаль - не я
над цим бузком, трамваєм, містом лину...
Де пахне вечір спокоєм і сном.
В пісках пісочниць - голі купідони.
І курять крізь відчинене вікно
неголені сусідські аполлони
подейкуючи мляво про футбол,
війну,"бабів", повістки, ціни, пиво...
На лавочках сідничок юних Лол
торкають однокласники цнотливо.
І світ такий одвічний - до прозрінь,
де гасне вечір - синьо... Синьо... Синьо...
Де женщіни з обличчями богинь
медитативно лускають насіння.
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=667986
дата надходження 24.05.2016
дата закладки 23.06.2026
«Не треба світла» — шепотіли Ви,
а я шукала полиск у зіницях,
у спогадах, у тінях, у дрібницях.
Ми заблукали в лабіринтах гри,
мов дві комети в темних блискавицях.
Не треба слів — розвіються, як дим.
Достатньо й тиші, щоб серця почути.
І миті — щоб ніколи не забути.
А ще цих трохи божевільних рим,
що зцілюють й водночас, як отрута.
«Не треба правил» — Ви зронили в такт,
мов із дитинства спраглі були волі,
зухвало випробовуючи долю.
Ви йшли крізь хаос без координат,
де кожен крок неначе сповідь болю.
«Не треба планів» — відказала я.
Ні меж. Ні масок. Ні чужих законів.
Ні тої правди, що постійно коле.
Ні страху. Ні жалю. Ні каяття.
Ні нарікань на непокірну долю.
Не треба часу — він лише межа,
що розділяє наші видноколи.
Він був у змові з вічністю відколи
ми танцювали на краю ножа.
Й кохали, як кохають раз в ніколи.
©Ольга Береза
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1062590
дата надходження 18.05.2026
дата закладки 23.06.2026
Я люблю тебя, Родина, очень люблю,
Не свелось это чувство в разлуке к нулю.
Вспоминаю каштаны, вкус детства, салют,
Но, признаться, ночами без выкриков сплю —
Пусть простят земляки тишины абсолют.
Я люблю тебя, Родина. Правда, тоска
Цыганёнком не бродит за мной по пескам,
Не залазит в постель в серых грязных носках,
Заставляя, как золото, совесть искать, —
Я учусь потихоньку тебя отпускать.
Я люблю тебя, Родина. Ты не смотри,
Что от слёз не течёт на лице яркий грим.
Эта боль по тебе, как стальные штыри,
Упирается в рёбер каркас изнутри —
У чужбины есть цель меня удочерить.
Я люблю тебя, Родина, я тебя лю…
Ты открыта во мне, как зияющий люк.
Имена городов, словно эхо, ловлю
И на встречу с тобой больше года коплю,
Чтоб, вернувшись, приехать к фераль-февралю…
феральный - роковой, фатальный
24.04.2026 , Barcelona
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1061717
дата надходження 01.05.2026
дата закладки 10.06.2026
Дощ
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1062969
дата надходження 24.05.2026
дата закладки 10.06.2026
Роман чертовски был красивым,
Вы на руках меня носили,
Кормили с ложечки вареньем,
Читали вслух стихотворенья.
Смотрели так, что захлебнуться
Могла страна без революций.
Мои вы помнили привычки
от неприличных до приличных
Роман был сладким, как чурчхела:
Я вашей быть навек хотела,
С другими пресно было, скучно,
А с вами даже ночью душной
Дышалось, словно на Ай Петри:
С души моей вы сняли петли.
Мне ничего было не надо -
Лишь вы, Луна, пространство сада.
Мы из другого с вами века,
Два старомодных человека,
Что только с помощью искусства
Признаться могут в пылких чувствах.
Мы далеко так не уедем
Вы джентльмен, я тоже леди.
Ах, декаданс это прекрасно,
Но жизнь проходит громогласно.
А потому - пора решиться:
Не дать роману запылиться.
Ведь знаем мы: любовь сильней,
Чем сто страниц и сто ночей.
Смените слог на крепкий узел —
Я не хочу быть больше музой.
Я не хочу быть просто музой
Любимой вами быть хочу.
23.02.2026, Barcelona
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1057997
дата надходження 25.02.2026
дата закладки 09.06.2026
Под чьей-то ногой ожила, задышала земля:
Растаяло сердце Хрустального короля
И кружева иней сошёл с его длинных ресниц,
Я в жизни своей не встречала красивее лиц.
В проталинных окнах проснулся сапфировый свет,
На стылой щеке проступил не румянец, а след
Слезы, что в плену ледников не могла прорасти,
Теперь помогает ему эту нежность нести.
Он сбросил корону в тяжёлый и рыхлый сугроб,
Стирая зимы затяжной и мучительный срок.
И, кутаясь в ветер, пошёл по весенней грязи,
Чтоб светлое чувство в ладонях своих принести.
Он смотрит вперёд, где сады начинают цвести,
И больше не ищет забвенья в холодном пути.
Под взглядом его отступают и стужа, и тень,
Даруя душе самый долгий и солнечный день.
Теперь он не царь Холодов, а живой человек,
Познавший взаимность любви, её риск и аффект.
11.02.2026
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1058369
дата надходження 02.03.2026
дата закладки 08.06.2026
Я — женщина эпохи Ренессанса,
Мой стан затянут в бархат и парчу.
В одной руке держу я сборник Данте,
В другой — любви чернильную свечу.
Под сводами расписанного зала,
Где ангелы слетают с потолка,
Цветные витражи блестят устало,
Узорами ложась мне на шелка.
Мне тесен век, как платье с кринолином,
Я жажду звёзд, скитаний и зеркал.
Я обожаю запах апельсинов,
Учу латынь и верю в идеал.
Я презираю сплетни у колодца,
Мой взгляд — как кисть, на холст кладёт мазок,
Смущая проходящих незнакомцев,
Скользя по ним, как лёгкий ветерок.
И если мир сочтёт меня чудною
За дерзкий нрав, за роскошь ярких снов, —
Я гордо повернусь к нему спиною
И разойдусь, как на манжете шов.
Я — женщина эпохи Ренессанса,
Мой стан затянут в бархат и парчу.
Я пью вино, пою гостям романсы
И жить в другой эпохе не хочу!
04.06.2026, Barcelona
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1063718
дата надходження 07.06.2026
дата закладки 08.06.2026
Я в спокійній воді. Я в шаленстві небес.
Я - палкий суховій, що приходить зі сходу.
Я - банальний фінал. Я - одне із чудес.
Я - сліпі дзеркала, що спотворюють вроду.
Я - сум’ття рядків, гіркота небилиць.
Невблаганна, холодна, байдужа ограда.
Дивна зграя залізних, незламаних птиць.
В ній і досі живе давній відгомін аду.
Я - незаймана сутність усіх молитов.
Я - пожежа в душі. Невгамовна пожежа.
Я - зруйнований пам’ятник, пам’ятний шов.
Я тримаю тебе. Я і є - твої межі.
Я - руйную імперії, рву ланцюги.
Я тримаю цей світ, як в долонях дитину.
То смиренно мовчу, то сичу від жаги
І впиваюсь губами в оголену спину.
Я - оракул, якого ніхто не спитав.
Я - спекотна і довготриваюча осінь
Черговий пошукач “Золотого моста”,
Що своє Сан-Франціско не знайде і досі.
Я - святий херувим, що засліп від брехні.
Я - Орфей, що лякається власної тіні.
До подібних тобі я іду уві сні.
Розіп’ятий колись, я співаю і нині.
Я - сліди на руці: поцілунків чи бритв?
Непорушна присяга, що скріплена кров’ю.
Сивий Парашурама, породження битв,
Що безглуздя війни називає любов’ю.
Так, я - вибір в питанні “to be? not to be?”
Я - стріла, что завжди потрапляє в десятку.
Я - четвертий, хто якось зіграв на трубі.
Я - кінець, що зазвичай відомий з початку.
Якщо раптом спитаєш: коли і чому.
Якщо зможеш між каменів бути водою.
Я вкажу тобі, як зруйнувати тюрму.
Там подібних тобі впізнають за ходою
Замикається коло. Бракує зірок.
На теренах ночі вітер виє невпинно.
Ти убила мене. Я засвоїв урок.
Ти створила мене. І тепер - безпричинно.
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1062511
дата надходження 16.05.2026
дата закладки 06.06.2026
Вона любила макові моря,
де літо розливає мідь по житу.
Де обрій, наче струни кобзаря,
єднає землю, сонцем обігріту.
Любила поле, сповнене вогню,
що не пече, а квітне до нестями.
Де маки шиють нитками ріллю
тонкими, непомітними стібками.
Там день стояв у сонячнім меду,
і час повільно грівся на долонях.
А вітер пас червону череду
тендітних пелюсток на видноколі.
І кожна квітка — ніби клаптик сну,
загублений у трав’янім безмежжі.
Немов розсипав хтось по полотну
Багряні іскри літньої пожежі.
Вона дивилась, як у тиші трав
земля ховає чарівні секрети,
І як проміння сонячних заграв
малює віртуозно силуети.
Там сонце, мов старий святий маляр
писало день на полотні простору.
І мак горів, неначе дивний дар,
Здіймаючи свої хоругви вгору.
Вона мовчала. Та в очах цвіло
щось значно більше за червоні квіти.
Немов сама душа, як джерело,
Жадала так красиво пломеніти.
05.06.26р.
: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=1063646
дата надходження 05.06.2026
дата закладки 05.06.2026