матері

"Грудень.  Я  досі  впевнена,  що  сніг  -  цукор,  його  можна  їсти,
чайними  ложками  вишкрібати  з  суглобів  старого,  хворого  на  артрит  саду,
можна  зліпити  з  хрумкого,  білого  тіста
справжню  Снігуроньку,  чи,  принаймні,  снігову  бабу.
А  ввечері  мене  болить  горло,  кашель  судомить  груди,  
термометр  під  пахвою,  ртуті  не  вистачає,  
тоді  я  тихенько  плачу,  і  застуда  
зненацька  минає,  коли  ти  мовчки  цілуєш  мене  в  чоло,  
і  поїш  малиновим  надто  солодким  чаєм."

"Осінь.  Я  підросла  на  шість  з  половиною  сантиметрів,
я  вмію  посміхатися  куточками  губ,  як  ти,  і  рахувати  до  ста.
Чому  навіть  у  сірому,  зношеному  своєму  светрі
ти  така  невловимо  чарівна,  затишна  і  проста?
Я  вже  зовсім  доросла,  я  вмію  чистити  яблука  і  навшпиньках  зазирати  в  сервант,
що  карамельками  лоскоче  погляд  і  на  кінчику  язика  тане,
ти  кажеш,  що  мені  личить  шкільна  форма  і  рожевий  ранець,
а  я  найбільше  люблю  білий  ошатний  бант".

"Спека.  Цвітуть  рубінами  маки,  з  вишень  бризкає  сік,
вітер  розвіває  волосся,  сонце  змащує  плечі  вершковим  маслом,
ми  зовсім  як  сестри,  я  трохи  вищенька,  а  твоїй  красі,  мамо,
ніколи  не  зів'янути  з  часом.  
Я  бігаю  на  город,  ношу  тобі  в  жменях  для  страв  
пахучий  кріп,  крихітний  зелений  перець,  огірки,  часник,
смородинове  листя,  ароматне,  мов  найдорожчий  парфум  від  Діор.
А  ввечері  ми  читаємо  "Маленького  принца",  кілька  казок,
посаджених  в  записник,
хороший  роман  чи  натхненну  п'єсу,  
де  кожен  зустрічний  сон  -  неодмінно  актор."

"Щастя.  Ти  будиш  мене  поцілунком  у  теплу  щоку,  
відгортаєш  з  очей  неслухняне  пасмо,  
плачеш,  я  плачу  теж.
Це  -  мов  свіжа  пульсуюча  рана,  рубець  якої  гоїтиметься  в  майбутнє.  
Моя  душа,  тиха  й  пастельна,  мов  беж
благословенна  тобою
сьогодні  вдягнé  білосніжу  весільну  сукню."

Знаєш,
ці  миті  могли  б  бути  нашими,
я  б  складала  їх  у  красиву  коробку,  
поряд  з  першим  поцілунком  і  зовсім  дитячим  шрамом.
Я  б  носила  квіти  не  до  твого  надгробку,  а  додому
якби
ти  почекала,  поки  я  виросту,  мамо.

адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=431826
Рубрика: Верлібр
дата надходження 16.06.2013
автор: Кароліна Бундаш