сделай одолжение: купи тумана.
я дам тебе трехлитровую банку из верхней полки,
предварительно вытру от пыли, выгоню моль
из шуб и оренбургских платков, висящих в подвальном шкафу.
вздохни на дорожку, можешь даже чего-то выпить,
потом уставшим шагом выйди за дверь.
смотри внимательно: не прикасайся пальцами
к дверным ручкам и желтым тусклым обоям,
двумя пучками возьми за шиворот млечный.
его туманность и твоя туманность схожи между собой,
как отпечатки моих рук и твоих рук:
когда их приложить, пальцы вростут в пальцы,
как руль моего авто и мясо, что носишь под ногтями.
купи мне тумана на память,
чтобы он не был похож
на сотни других продающихся туманов
ни фарами пересекавших его машин,
ни глазами постадавших от них,
открытыми в поисках неба и не нашедшими.
я выпущу его у себя в кухне
и черным
останется только кофе в моей руке,
не похожей на другие руки,
которые ты когда-либо
держал.
адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=222912
Рубрика: Стихи, которые не вошли в рубрику
дата надходження 18.11.2010
автор: жорстока