«Дорогая Мари, я уже на борту корабля.
Горизонт превращается в нить и закатом объят.
Между нами сейчас миллиард кубометров воды,
Я пишу тебе письма и знаю, что я не один».
«Капитан говорит, что недели пути впереди,
Еще множество волн нам начертано опередить.
Я считаю волну за волной; надвигается шторм,
Как безумная, молния пляшет на небе пустом».
«У меня начинается жар – тридцать девять и пять,
Я устал за таблеткой таблетку с микстурой глотать.
Я не знаю компресса сильнее любимой руки,
Только мы друг от друга отчаянно так далеки».
«Это вирус треклятый все силы и соки украл,
Доктор мне говорит, я могу не дожить до утра,
Мое горло как будто сжимает тугой черный жгут,
Если я не смогу, мои письма к тебе доплывут».
Портовой городок пахнет рыбой и тиной укрыт,
Здесь зигзагами чайки летают и плачут навзрыд.
Молодая Мари смотрит в море до рези в глазах,
Ей в ответ приближается с моря седая гроза.
