Когда ты приедешь, у снега появится память
о жарких следах, что ведут не в какой-то там Рим,
а в наше сегодня и завтра. И снег станет таять
от нежного зноя, живущего где-то внутри.
Внутри этой осени, трепетной и предвокзальной,
внутри всех вагонов метро и больших поездов,
спешащих к востоку, стирающих, нежным напалмом,
оставшийся где-то под листьями уровень «до».
А в Риме декабрь точно так же скучает под снегом,
но доброе солнце на спинах больших площадей
выводит проталины (радостно так «Ты приехал!»)
Но, в Рим мне не нужно! Я буду, в тот сказочный день,
счастливой лишь там, где ты смотришь в глаза, улыбаясь,
и за руку держишь, и яростно пьёшь каждый вдох.
В том городе, где ты, приехав, прошепчешь «родная».
В том городе, где первым снегом укроет наш дом...
